На сцені театру Бергонье вишикувався студентський хор Київського університету, відомий любителям музики. Вже кілька років він невтомно працює над виконанням народних українських пісень. З хором часто виступають співаки Київської опери — Медведсв, Тартаков, Коміонський, Олімпія Баронат. Концерти студентів університету завжди викликають великий наплив публіки. Сьогодні зал теж повнісінький. Це і не дивно — у пипішньому концерті диригує Микола Віталійович Лисенко. До того ж сьогодні виконується його кантата «Іван Гус».
…Оплески наповнили зал. Та ось чийсь голос прорізав і шум оплесків, і вигуки:
— «Зозулю»!
Голос пролунав на гальорці, але поступово всі присутні почали чітко скандувати:
— «Зо-зу-лю»! «Зо-зу-лю»!..
Микола Віталійович повернувся до хористів і запитливо подивився на співаків: чи не втомилися? Та коли побачив молоді щасливі обличчя й променисті погляди, підняв паличку…
І задзвеніла пісня. Із ста двадцяти грудей полився тихий наспів, який звучав з величезною прихованою силою. Залунала пісня про волю, закуту в кайдани, про силу трудящого люду, про пристрасний потяг до волі, до щастя. Лисенко, стоячи перед хором, більше прислухався до співу, ніж диригував ним. А коли почув слова «кувати кайдани», несподівано знов змахнув паличкою — і хор заспівав пісню ще раз…
Таке щасливе життя здобув славетний хор «Закувала та сива зозуля» Петра Івановича Ніщинського — талановитого українського композитора, творчість якого щільно пов’язана з народним життям, його мріями, його думами, його піснею.
…Коли Петрик прокинувся, в хаті панувала незвичайна тиша. Він не зразу розплющив очі, а ще довго лежав не ворушачись, неначе додивлявся якісь сни. Поруч поворухнувся маленький Єлисей. Раптом якийсь незнайомий звук порушив тишу. Він нісся звідкись із кутка. Це був не крик і навіть не стогін, а якесь хрипіння, сповнене глибокого болю і страждання.
Очі Петрика одразу ж розплющилися, і він подивився у куток, де лежав батько. Ще вчора він прийшов із служби, відправивши її як завжди, а ввечері вже не міг піднятися — почалася гарячка. Мати весь час клопоталася біля нього, давала пити, перекладала подушки і лише перед світанком, знесилена, заснула, сидячи на підлозі біля ліжка. Навіть дітей як слід вечерею не нагодувала. Так, похватали щось та й полягали спати. Петрик бачив, що батько захворів, і допомагав матері, як міг, — доглянув малого, поклав його спати і тільки тоді вмостився й собі.
Уві сні він, звичайно, забув те, що було напередодні, і, прокинувшись, не відразу зрозумів, що сталося. Та коли почув це страшне хрипіння, згадав вечірні події, і жах охопив його маленьке дитяче серце.
Батько… Як він любить його, як шанує. Щодня, коли батько повертається додому, Петрик зустрічає його і вони удвох йдуть до хати. А ввечері сідають на призьбі і Петрик захоплено слухає розповіді про давні часи. Іноді батько співає. Голос у нього звучний, повний. Селяни люблять його, ставляться з шаною, повагою, бо він людина добра і, чим може, їм допомагає.
А що буде тепер? Коли ж батько видужає? Хто сьогодні службу правитиме? Всі ці питання народжувалися у Петриковій голівці, і відповіді на них він не знаходив. З тривогою дивився він на батька й матір, яка вже підвелася і намагалася чимось полегшити стан хворого.
Петрик зліз з печі й тихенько підійшов до ліжка. Батько лежав дуже блідий, тільки щоки полум’яніли червоними плямами. Очі були закриті, а руки гарячково стискали край простирадла. Мати нерухомо стояла над ним, сльози котилися по її щоках. Страшні думи краяли їй серце. Вона відчувала, що чоловік помирає, і жалість до нього змішувалася із жахом перед самотністю. Як вона одна зможе прогодувати двох синів, адже вони ще зовсім маленькі!..
Стогін хворого перервав думки. Жінка схилилася над чоловіком. Він раптом розкрив очі, але сказати нічого не міг і лише поглядом благав про щось. Вона зрозуміла і покликала тихенько:
— Петрику, збуди Єлисея! Підійдіть до батька!
Хлопчики тихенько наблизилися до ліжка і стали перед батьком навколішки. Він поклав руку на голівку маленького, потім на Петрикову, бліді губи беззвучно ворушилися…
— Що, тату? — спитав малий, але ніхто йому не відповів, і, відчуваючи жахливість того, що відбувається, він заплакав вголос. Тоді й Петрик, не витримавши, заридав. Мати кинулася до них і, пригорнувши до себе Єлисея, вивела дітей з хати.
— Піди, Петрику, до тітки, — сказала вона крізь сльози. — Я вас покличу…
Петрик погано пам’ятав, як ховали батька, як збиралися у хаті на поминки. Кілька днів він був неначе кам’яний, і мати почала хвилюватися, щоб малий серйозно не захворів. Але минув якийсь час — і хлопець поступово отямився. Тепер він часто ходив у поле, в ліс або на ставок, довго сидів там мовчки, вдивляючись удалину. Повернувшись додому, допомагав матері господарювати, доглядав брата, але зовсім покинув хлоп’ячі забавки і не бігав на вулицю.
— Петрику, як ти думаєш, — одного разу ввечері звернулася до нього мати, — чи не слід нам перебратися до Києва? Там я скоріше знайду роботу і легше буде прогодувати вас, а ви, може, і освіту якусь здобудете.
Петрик обізвався не відразу. Він уявив собі, що но буде біля нього лісу, ставу, поля, їхньої рідної хати. Місто здавалося чужим і ворожим.
— Не знаю, мамо, — відказав він.
— Все-таки поїдемо до Києва, — остаточно вирішила мати.
Коли всі справи було завершено, речі зібрано, востаннє сіли вони на призьбу і якийсь час сиділи мовчки. А потім, вклонившись на прощання хаті своїй, селу та людям, що вийшли провести їх, пішли по дорозі назустріч невідомому життю…
Минуло три роки. Мати працювала куховаркою. Хлопчики зростали. Петрик вже й грамоту знав. Десь навчився, а потім матері почав читати.
— Здібний він у вас, — казали люди, — треба вчити…
Це мати й сама знала. Але важко було влаштувати хлопчика на безкоштовне навчання. Та вона не відступала: ходила та доводила, що чесно служив покійник-дячок в селі Неменка Київської губернії, що помер він, а діти — двоє малолітніх хлопчиків — сиротами лишились, а вона, вдова, не може навчати старшого сина за гроші. Щоб прохання скласти, мати писаря наймала.
Вона так втомилася від цього ходіння, що, здавалось, їй вже все байдуже — аби вирішилось. Нарешті їй сказали зайти за відповіддю через два дні.
— Ніщинський Петро? — вже в котре перепитали у неї.— Прийнятий до Києво-Софійського духовного парафіяльного училища на «кураторське утримання».
Не зразу зрозуміла те, що почула. Потім в думці повторила відповідь, і тільки тоді ясно стало, що все гаразд.
Тепер Петро Ніщинський — учень духовного училища. В класі багато хлопчиків, але Петра виділяють серед усіх. Вчиться він старанно, швидко засвоює все нове. Приваблює його скромність: він ніколи не вихваляється своїми успіхами. Завжди допоможе тим, хто відстає. Ходять до нього товариші у своїх справах — хто порадитися, хто просто розповісти про неприємності або радістю якою поділитися. Легко з Петром: привітно розмовляє, люб’язно зустріне, і в очах його завжди світиться інтерес і співчуття до людини. Як рік закінчиться, так Петра хвалять, оголошують його оцінки — вони відмінні з усіх предметів, а він стоїть почервонілий і не знає, куди очі сховати.
Вчитися Петру легко. Всі «премудрості» лягають на пам’ять швидко, без зусиль. Не треба навіть особливо вчити уроки — досить уважно прослухати пояснення на уроці. Серед предметів є улюблені, і до них Петро тяжіє душею.
У дні хорових занять Петро відчував особливу радість. Як передати те почуття? Життя здавалося прекрасним, і всі неприємності відходили, забувалися… Дзвінкий, сильний голос і бездоганний слух допомогли йому здобути славу гарного співака. Любов до хорового співу зробила Петра учасником різних хорів, і протягом кількох років навчання він співав у семінарському, академічному та митрополичому хорах.
Тим часом Ніщинського переводять спочатку до Києво-Подільського духовного училища на повне казенне утримання, а потім — у Київську духовну семінарію. І всюди, де б він не вчився, він відмінно встигає з усіх дисциплін. У семінарії Петро багато уваги приділяє «світським» наукам. Його вабить математика, словесність, а особливо — історія та мови, стародавні та сучасні. Не забуває він і про музику: спочатку старанно вивчає нотну грамоту, а потім більш глибоко знайомиться з теоретичними основами музики. Звучання хору приваблювало його вже не тільки своєю красою: Петро шукає знайомі співзвуччя, стежить за сполученням звуків і за рухом окремих голосів. Вечорами він збирає навколо себе товаришів, і вони співають. Спочатку — семінарські пісні, а потім — «домашні», тобто рідні, селянські.
…Подальша доля Ніщинського складалася незвичайно: його було призначено в церковний хор при російському посольстві в Афінах.
Столиця Греції вразила Петра. Він гуляв вулицями Афін і не міг намилуватися їхньою красою. Отут він згадав семінарські уроки грецької мови, але відразу відчув, що його знання досить обмежені, що треба терміново їх поповнювати.
Петро Ніщинський не гає часу. Він вступає до афінського університету і вчиться одночасно на двох факультетах — філологічному та богословському. Нелегко було і вчитися, і працювати в хорі, та бажання здобути справжню освіту допомогло синові неменського дяка не тільки успішно закінчити університет, а й захистити дисертацію на ступінь магістра наук.
Ніщинський являв тепер особливу цінність для православної церкви, і покровитель Петра — архімандрит Антонін запропонував йому прийняти сан священика. Але ніякі обіцянки, посули і навіть погрози не змогли примусити його погодитися з цією пропозицією. Ніщинський був змушений залишити Афіни. Його дружина вона була місцева — розуміла, що Петро не міг зробити інакше. Без зайвих умовлянь вона почала збиратися в далеку Росію.,
Від’їзд Петра Ніщинського був повното несподіванкою. Всі знали, як гарно ставиться до нього архімандрит, якої високої думки він про музикальність та освіченість молодого співака. Петро ні з ким не ділився причинами від’їзду. Скромна людина, він не хотів, щоб його життя було предметом пересудів.
Молодий вчений, озброєний знаннями, життєвим досвідом й багатющими враженнями, повернувся на батьківщину. Можна було не сумніватися, що він швидко влаштується тут, що життя його буде щасливе. Та все склалося інакше. Ніщинські оселилися в Петербурзі. Петро став викладати грецьку мову й літературу в духовній семінарії. Але робота ця не задовольняла його, до того ж і платили дуже мало.
Духовне відомство, звичайно, могло б потурбуватися про долю свого викладача, та, навіть знаючи про його матеріальну скруту, ніхто нічого не зробив для покращення такого становища.
Дружина Петра важко переносила північний клімат — вологість, часті дощі, тумани — і почала хворіти. Петро, боячись за неї, вирішив залишити Петербург і вирушити кудись на південь. Лікарі радили оселитися в місці, яке за кліматом нагадує Грецію. Він вибрав Одесу.
Нелегко було знову починати все спочатку. Скромний, соромливий, Ніщинський не вмів пробивати собі дорогу в житті. У нього не було ніяких зв’язків з вищими колами, які. тримали в руках усю владу. Не було і потрібних коштів. Та незабаром Ніщинський як високоосвічена людина розпочав широку просвітительську діяльність.
Роки життя в Одесі були дуже плідними. Петро Іванович викладає в гімназіях грецьку мову і літературу, а потім і російську словесність. Учні полюбили вимогливого, але справедливого вчителя, який так цікаво, захоплююче проводив уроки. Вільне володіння мовою, блискуче знання стародавньої літератури, нарешті, живі, яскраві враження, здобуті в Афінах, — все це перетворювало «мертву» мову на один з найцікавіших предметів.
Багато сил віддавав Ніщинський літературній критиці, перекладам, віршуванню. Поступово він знайомиться з місцевими діячами культури. Петру Івановичу багато розповідали про талановитого музиканта Петра Петровича Сокальського, який тоді жив у Петербурзі й вчився у консерваторії. Ще більше почув він про Сокальського, звернувшись одного разу до газети «Одеський вісник», яку видавав брат Петра Петровича — Микола Сокальський. Стаття Ніщинського була цікавою, і з того часу Миколу Петровича і Петра Івановича зв’язали і ділові, і дружні стосунки. Сокальський багато розповідав про брата і чекав його приїзду до Одеси.
Коли Петро Сокальський повернувся з Петербурга, відбулася зустріч двох музикантів. Вони мали багато спільного — обидва були прихильниками мистецтва для народу, шанувальниками народної пісні, обидва мріяли зробити музичну культуру надбанням простих людей. Тому створення в Петербурзі безплатної музичної школи Мілієм Олексійовичем Балакірєвим, про яку розповів Сокальський, викликало гаряче бажання продовжити це чудове починання.
Незабаром Сокальський здійснив цю мрію. В Одесі було утворено спочатку хор, а потім і аматорський симфонічний оркестр. Так виникло Товариство музикантів-аматорів, а при ньому — і музична школа. Принципи передових російських музикантів здобували нове життя в діяльності передових діячів України.
Зблизився Ніщинський і з відомим театральним актором, режисером та мистецьким діячем Марком Лукичем Кропивпицьким, чия музично-драматична трупа в 70-і роки часто виступала в Одесі. Її керівник був людиною незвичайною, різноманітно обдарованою, дуже діяльною. Побувавши на виставах трупи Кропивницького, Петро Іванович відзначив блискуче знання народного побуту, яскраву акторську гру, цікаві режисерські знахідки. Пересиливши свою природну соромливість, він вирішив познайомитися з Кропивницьким і пішов до нього. У Марка Лукича він побачив своїх друзів — братів Сокальських. Утворилася приємна, невимушена атмосфера, і дружні стосунки швидко зміцніли.
Ніщинський і Кропивницький часто зустрічалися, відчуваючи душевний потяг один до одного. Кропивніцький розпитував Петра Івановича про життя, цікавився його літературними працями та перекладами, високо цінував блискучу обізнаність Ніщинського із світовою літературою. Ніщинський розповідав своєму другові про гірке дитинство, про роки навчання в духовних навчальних закладах, про поїздку до Афін та своє життя там…
Дитячі враження Марка Кропивницького були пов’язані з життям у бабусі — відомої в селі любительки народних пісень та гри на народних інструментах. На горищі в бабусиній хаті можна було знайти найрізноманітніші інструменти, і Марко з товаришами складали з них цілий оркестр. Взагалі вся велика сім’я Кропив-ницьких була співуча — дядьки знали безліч пісень, часто співали, а малий Марко біля них тихенько підтягував…
Ніщинський уважно слухав розповіді Марка Лукича. Вже кілька разів він був на виставах труїш Кропивницького і звернув увагу па те, що зі сцени часто звучали українські пісні. Дуже приємним було те, що пісні ці виконувалися завжди грамотно, без того сльозливого милування, яке нерідко можна було почути в любительських спектаклях. Тут все було просто, з гарним мистецьким смаком. Хто ж вчив з артистами ці пісні? Звідкіля вони взагалі потрапляли до Кропивницького? Все це цікавило Петра Івановича.
З’ясувалося, що режисер сам записував народні пісні, які особливо подобалися йому. Частину цих записів він відіслав Миколі Віталійовичу Лисенкові. Відомий композитор обробив їх і включив у свої збірки. Та Кропивницького приваблювали не тільки пісні, а й увесь багатющий світ народного побуту з його звичаями, обрядами і традиціями. Тому так виразно і правдиво звучали всі побутові мотиви, якими Кропивницький насичував свої спектаклі.
Глибоке захоплення Марка Лукича збиранням народних пісень вплинуло і на Ніщинського. В ті часи на Україні не було ніяких умов для розвитку культури. Але це не могло зупинити митців у їхній благородній справі збирання та зберігання скарбів українського фольклору.
Як правило, бесіди друзів закінчувалися тим, що Кропивницький, на прохання Петра Івановича, йшов за бандурою, — він був готовий співати день і ніч.
Спів Кропивницького дуже подобався Петру Івановичу: натхненно і водночас просто звучали в його виконанні народні пісні. В них відчувалося дихання життя, глибокі й правдиві почуття. Майстерно звучала бандура у чудового актора.
Після розмов з Кропивницьким Піщинський почав уважніше ставитися до створення музики і запису народних пісень. Прикладом була діяльність Кропивницького, автора популярного романсу «Соловейко». Для своїх спектаклів Марко Лукич підбирав народну музику, доповнюючи її власними композиціями.
Тепер і Ніщинський пробує свої сили в музичній творчості, та, на жаль, багато часу на це у нього не було. Незважаючи на постійну наполегливу працю, матеріальне становище Ніщинського було завжди скрутне. І неможливість забезпечити сім’ю всім необхідним доводила Петра Івановича до відчаю. Після довгих роздумів, сперечань, сумнівів він залишає Одесу і переїжджає у маленьке містечко Ананьїв. Тут, гадає Ніщинський, йому житиметься легше і він зможе більше уваги приділяти творчості.
Життя в Ананьєві мало чим відрізнялося від одеського. Петро Іванович так само викладав грецьку і російську мови та співи у гімназіях. Але цим не обмежувалася його діяльність. Людина активна, дійова, справжній просвітитель, Ніщинський організував з молоді цього провінціального містечка хор. Спочатку — посилені заняття, а потім — участь в учнівських вечорах і аматорських концертах.
Дружба з Кропивницьким не пройшла для Ніщинського марно. В Ананьєві він налагоджує зв’язки з театральними діячами сусіднього міста Єлисаветграда. Тут, в ремісничому училищі, створили хор. Він звучав чудово. У хорі цьому брав участь Кропивницький, який переїхав у Єлисаветград, а також сім’я Тобілевпчів. Петро Іванович часто наїздив з Ананьєва до Єлисаветграда, працював з хором, виступав з ним в концертах.
Так поступово утворився музично-театральний гурток, незвичайний за своїм акторським складом. Гурток працював над різними п’єсами, та однією з найгрунтовніших його робіт була постановка п’єси «Назар Стодоля» Тараса Шевченка. З яким натхненням працювали актори над цим твором! Репетиції проходили жваво, плідно. Музичне оформлення вирішено було замовити Ніщинському. Кропивницький знав, що у Петра Івановича є цікавий задум, але повного втілення поки що не знайдено. Ще в Одесі Кропивницький слухав його хор «Закувала та сива зозуля». Музика справила на нього незабутнє враження. Може, саме в цій п’єсі її можна буде використати у сцені вечорниць? Треба поговорити з Петром Івановичем, може, він в музиці до «Стодолі» й використає цей хор.
Перший спектакль, що відбувся у 1875 році, був тріумфальним. Тут вперше прозвучали «Вечорниці» Петра Ніщинського.
…Зимового вечора хазяйка чекає молодь до себе. Вона співає ліричну пісню «Зоря з місяцем над долиною пострічалися», сповнену дівочого суму. Приходять дівчата. «Добрий вечір, паніматко», — вітають вони хазяйку веселим танцювальним хором. Та ось наближаються парубки. Ще здалеку чути їхню пісню «Віють вітри буйнесенькі». Її протяжний наспів ллється широко й вільно, розмах мелодії передає відчуття могутньої сили народної. Парубки заходять до хати з мішками. А багато ж вони наколядували! Дівчата, жартуючи, хочуть відібрати всю коляду. А насправді бажають вони послухати парубочу пісню. От і вимагають: «Співайте, бо не дамо коляди!»
«Закувала та сива зозуля…» — заспівали парубки. Як карбована хода, звучить музика. Її героїчний характер пронизує весь твір, надаючи йому глибокого патріотичного змісту. А як скорботно співають вони далі: «Ой покій, повій, та буйнесенький вітре»… Скільки глибокої туги за батьківщиною у цьому наспіві, що дуже схожий па старовинні народні думи… Славні бойові подвиги чекають козаків — визволити своїх братів з турецької неволі. Тому як заклик до боротьби сприймаються заключні рядки хору, в яких висловлено протест протії жорстокості турецького султана. Ніякі кайдани не придушать сили народної, любові до своєї батьківщини. Урочисто і радісно закінчується пісня.
Музика «Вечорниць» добре гармонувала із спектаклем «Назар Стодоля», і учасники його залишилися задоволені. Ось вони спеціально сфотографувалися па згадку — Марко Кропивницький, Іван Тобілевич (Карпенко-Карий), Михайло Тобілевич (Садовський), Петро Ніщинський, дві його дочки та Марія Тобілевич серед учасників хору. Справжнє суцвіття талантів!
Та недовго працював цей чудовий гурток. Незабаром його діяльність було припинено у зв’язку з розпорядженням царського уряду, в якому, зокрема, заборонялося влаштовувати вистави українською мовою. І хоч перестали існувати аматорські гуртки, хоч розривалося творче спілкування митців, не можна було ніякими указами та розпорядженнями викорчувати багатовікові мистецькі надбання народу. Не можна було припинити і творчості українських письменників, музикантів, живописців, акторів…
Усі ці роки Ніщинський активно працює, виявляючи глибокий інтерес до народного епосу, музичного і поетичного фольклору. Його увагу привертає пісня про Байду — народного героя, мужню, відважну і дотепну людину. Ніщинський зробив перекладення цієї пісні для чотириголосного хору і додав фортепіанний супровід, який нагадує гру на кобзі. Цей творчий доробок він подарував Миколі Віталійовичу Лисенку, якого щиро шапував…
З того часу спої літературні твори Ніщинський почав підписувати псевдонімом Байда. А літературна діяльність його продовжувалася. Переклад древньо-грецької трагедії Софокла «Антігона» — одна з найсерйозніших робіт. А який благородний його труд — переклад поеми «Слово о полку Ігоревім» на грецьку мову!
Пройшло кілька років, і мистецьке життя на Україні знов пожвавилося. Театральні трупи Кропивницького, Старпцького та братів Тобілевичів виступають знов, і знавці відзначають зростання їхньої майстерності. Повертається до Одеси і Петро Іванович Ніщинський. Його ім’я на цей час стає широко відомим серед передової української інтелігенції. Йому допомагає Іван Франко у надрукуванні повного перекладу «Одіссеї» Гомера. Як і раніше, Ніщинський не уявляє собі життя без музики, без хорового співу.
…На заняття хорового гуртка аматорів поспішали його учасники. Петро Іванович взагалі не любив запізнень, а сьогодні окремо попередив — треба прибути вчасно, бо чекаємо гостя. Коли всі були вже на місцях, увійшов Петро Іванович разом з Миколою Віталійовичем Лисенком. Відомий композитор приїхав до Одеси, і Ніщинський запросив його на репетицію хору.
Заспівали пісенні твори Ніщинського, а серед них — пісні «Козак Софрон» та «Закувала та сива зозуля». Дуже сподобався Лисенку спів аматорського хору. Він подякував хористам, а потім залишився з Ніщинським для розмови. Вона була дуже цікавою й корисною для Петра Івановича. Лисенко уважно переглянув ноти творів, щойно виконані хором, розпитав Ніщинського, чи давно він пише музику, як вивчав народну пісню, які особливості и її музиці помічав, що використовує в своїх творах. Мабуть, вперше Ніщинський дістав справжню професійну оцінку своєї музики, вперше почув серйозні зауваження і творчі поради освіченого музиканта. Лисенко, в цілому, дуже схвально поставився до творів Ніщинського і згодом, організувавши хор, неодмінно виконував у концертах обидва ці твори Ніщинського. Успіх був дуже великий.
Натхненний зустріччю з Лисенком, озброєний його порадами, Ніщинський працює як композитор: пише романси і створює обробку народної пісні «Ой гук, мати, гук». Останній твір він присвятив хористам театральної трупи Саксаганського — палкого прихильника народної музики взагалі і творів Ніщинського зокрема.
Наиружена праця виснажувала сили. Старість, хвороби, самотність… Він звик жити серед людей і приносити їм користь. Не витримавши самотності, Петро Іванович, хворий, знесилений, збирається до дочки п село Ворошилівку, на Поділля. Але туди його довезли смертельно хворого: в дорозі з ним трапився удар.
На гранітному надгробнику — короткий напис:
«Петро Ніщинський. Народився 9 вересня 1832 р. — помер 4 березня 1896 р.».
Простий, скромний напис про роки життя великого просвітителя і талановитого митця.